kototuj | Бродский. Рембрандт. Миша.

Пару лет назад я рассказывала здесь про Мишу.

"Он появляется раз в несколько лет - обычно звонит среди ночи, чаще пьяный, и говорит, что хотел услышать мой голос.
Когда-то, весной 1989-го, вскоре после моего развода, мы с Мишей были близки. Не страстный роман - так, игра в прятки с одиночеством. Встречались на выходных, гуляли по городу, что-то выпивали, потом у него дома слушали "Аквариум" и "Пинк Флойд", наутро шли пить пиво. Через пару месяцев он куда-то делся из моей жизни.
Потом, когда я уже была замужем второй раз, Миша приходил к нам, однажды мы даже вместе встречали Новый год. Потом он снова пропал - только вот эти звонки по ночам... Иногда он читает мне Бродского - всегда одно и то же длинное стихотворение. Я больше нигде не читала и не слышала эти стихи - только от Миши".

Только что Миша снова позвонил, и я наконец запомнила название: "Рембрандт. Офорты". Поэма 1971 года. Действительно, довольно редкая вещь, но в Сети она есть.

Я подумала, что мы с Мишей знакомы почти двадцать лет, и он практически не изменился. Но ведь и я тоже почти не меняюсь. Иначе как объяснить, что все сколько-нибудь существенные отношения строятся у меня по одному сценарию - люди самые разные, отношения разные, а сценарий один и тот же. Иногда мне кажется, что все эти люди суть один и тот же человек.
Грустно, товарищи. Замкнутый какой-то круг.

"...Ну что ж,
ты это знал и раньше, это - тоже
дорожка в темноту, но так ли надо
страшиться мрака? Потому что мрак -
всего лишь форма сохраненья света
от лишних трат..."

(с) Иосиф Бродский: "Рембрандт. Офорты".
http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=7665