kototuj | Смешная метафора

Человек похож на зеркальный шкаф.
Есть интерьер комнаты, отражающийся в зеркале, есть вещи, которые лежат и висят внутри, - все это легко заменимо без ущерба для основной конструкции. Можно переставить мебель, можно вынуть вещи и положить другие - шкафу ничего не сделается.
А есть основная конструкция - ножки, стенки, полочки, крючочки, зеркало, винты, которыми все это скреплено - "тут, что ни тронь... лучше не трогать". (с)
Кто ты для меня - журнальный столик напротив? Свитер, лежащий на полке? Или, может быть, один из винтов, на которых держится зеркало? А ты? А ты? А он? А она? А они?
Зачастую это можно определить только экспериментальным методом проб и ошибок. Иногда кажется: вот это нельзя трогать ни в коем случае!, а вынес - и ничего. А иногда удалишь, казалось бы, незначительную деталь - и все посыпалось.
Кабы знать заранее.