kototuj | Еще маленький юбилей

А еще в этот день, ровно тридцать лет назад, я познакомилась с Борей Берковичем - своим первым мужем, отцом одноименного великого режиссера Жени Беркович и не менее одноименного и великого педагога-дефектолога, автора книги "Нестрашный мир", Маши Беркович.
Дело было на Калининской овощебазе, что на станции Пискаревка. Еврейский мальчик и еврейская девочка из Публичной библиотеки, стоя за одним ящиком, перебирали гнилой лук и наперебой цитировали Бродского, Мандельштама и Басё. После работы мы вместе пошли домой - Боря проводил меня до Марсова поля, по которому разгуливали ряженые в костюмах Петра.
На другой день он пришел ко мне в Журнальный зал и принес одуванчик. "Его надо поставить в воду!" - серьезно сказал Боря.
На следующий день он пришел проверить, позаботилась ли я об одуванчике, и принес гвоздику, тоже одну.

"Слуга делегаций, гвоздика,
Газетных речей эпилог,
Хотя это странно и дико —
Ты все-таки наш цветок.

Тебя приносили на пьянки,
Стыдясь, за спиной суеты —
И в пыльное горлышко банки
Скорей наливали воды.

Зимой продававшие ложки
Расчески и карандаши,
Цветочницы — серые кошки
В жестянки кидали гроши.

Предчувствие вечера зреет,
Рельефные тучи висят,
И Невский в щели пламенеет,
Как первые сто пятьдесят.

Ты светишься строго и влажно,
Ты цветом играешь зарю,
И мне совершенно не важно,
Кому я тебя подарю".

(с) ББ, 1985