kototuj | Радио в пустой квартире

В повести Вадима Шефнера «Человек с пятью «не» или Исповедь простодушного» герой, путешествуя по Кавказу получает от старого пастуха в подарок секретную пасту:
«... он объяснил мне, что у каждого человека свой жизненный музыкальный ритм и каждый живет согласно этому ритму, но сам его не слышит и окружающие его тоже не различают. Секретная паста как бы превращает человека в музыкальный инструмент, переводя его внутренний ритм в звуковую мелодию. Мелодия у каждого своя; отчасти она выявляет внутреннюю сущность человека...
...я старательно стал тереть лоб данным мне бруском - и вот я зазвучал! К моему душевному облегчению, мелодия, которая исходила от меня, оказалась хоть и не очень художественной, но и не неприятной. Она напоминала мотив не то быстрого фокстрота, не то румбы, не то краковяка».

Помню, как на третьем курсе Петрозаводского университета я приехала на зимнюю сессию и обнаружила, что мне негде остановиться – мест в общежитии не было. Подруга Люська дала мне адрес одной бабки, у которой когда-то сама снимала комнату. Телефона там не было, я пришла по адресу, но бабки не оказалось дома.
На улице было минус двадцать, и мне туда очень не хотелось. Я сидела на лестничной площадке и ждала, а за стенкой, в пустой квартире, звучала исчезающе тихая, похожая на звон в ушах, музыка: по радио передавали какой-то скрипичный концерт. (Бабку я в итоге не дождалась и ушла ночевать к подруге).

Вот такая, мне кажется, музыка была бы у меня. А у вас?