kototuj | Как две непарных чаши

"Не связывает речь рекой пеньковой,
Веревочной, шпеньковой,
Свинцовой тьмой угла
Не связаны тела,
Ни будущей подковой
На будущих дверях...
Мы связаны, как две непарных чаши
У лестницы.
Как два народа наши".
(с) Борис Беркович, зима 1987 г.

Эти стихи, вскоре после знакомства, Боря посвятил Ире - своей нынешней жене, с которой вот уже пятнадцать лет его связывает все: и речь, и религия (русская Ира, уроженка Нижегородской губернии, приехав с мужем в Израиль, приняла иудаизм и теперь тщательнее Бори соблюдает обряды), и дом, и работа в бориной переплетной мастерской, и дети - Номи и Илана, и подкова на дверях.
А тогда это были редкие вырываемые у судьбы встречи - в общежитии, где жила Ира, в котельных, где работали друзья, на квартирах у этих самых друзей:
"...На улицах стылых, на лестницах смрадных,
В вагонах метро, в переходах, в парадных
К стене прижиматься от скрипа, от слова,
За пазухой грея бутылку сухого..."
(с)
Той зимой 1986-1987 года, запомнившейся лютыми морозами, у этих двоих не было дома - мне с полуторагодовалыми Машкой и Женькой тогда некуда было уйти. Они пили вино из "непарных чаш" в чужом подъезде, как могли, согревали друг друга, а я ждала на своей лестнице - выходила на площадку и часами стояла, глядя вниз и прислушиваясь - вот хлопнула дверь, вот загудел лифт... мимо. Опять мимо.
Потом он приходил - обычно пьяный и злой из-за чувства вины.
Иногда, в редкие моменты, когда мне удавалось освободиться от ревности, обиды и жажды реванша, охватывало мучительное чувство: я мешаю жить двум хорошим людям - самим фактом своего существования мешаю, лучше бы меня вообще не было.
Глупо, конечно. Потом все образовалось, все к лучшему...
...Не знаю, к чему я это вспомнила сейчас.