kototuj: (filonov)
[personal profile] kototuj
СТАРАЯ АКТРИСА

В позолоченной комнате стиля ампир,
Где шнурками затянуты кресла,
Театральной Москвы позабытый кумир
И владычица наша воскресла.

В затрапезе похожа она на щегла,
В три погибели скорчилось тело.
А ведь, боже, какая актриса была
И какими умами владела!

Что-то было нездешнее в каждой черте
Этой женщины, юной и стройной,
И лежал на тревожной ее красоте
Отпечаток Италии знойной.

Ныне домик ее превратился в музей,
Где жива ее прежняя слава,
Где старуха подчас удивляет друзей
Своевольем капризного нрава.

Орденов ей и званий не мало дано,
И она пребывает в надежде,
Что красе ее вечно сиять суждено
В этом доме, как некогда прежде.

Здесь картины, портреты, альбомы, венки,
Здесь дыхание южных растений,
И они ее образ годам вопреки
Сохранят для иных поколений.

И не важно, не важно, что в дальнем углу,
В полутемном и низком подвале,
Бесприютная девочка спит на полу,
На тряпичном своем одеяле!

Здесь у тетки-актрисы из милости ей
Предоставлена нынче квартира.
Здесь она выбивает ковры у дверей,
Пыль и плесень стирает с ампира.

И когда ее старая тетка бранит,
И считает и прячет монеты, -
О, с каким удивленьем ребенок глядит
На прекрасные эти портреты!

Разве девочка может понять до конца,
Почему, поражая нам чувства,
Поднимает над миром такие сердца
Неразумная сила искусства!

1956


Лидия Чуковская вспоминает, что это стихотворение привело в ярость Анну Ахматову: "Он убежден, что женщин нельзя подпускать к искусству - вот в чем идея!"
Приняла, видать, на свой счет.
А мне кажется, что Заболоцкий это о себе написал. Это он в своих собственных глазах - старая, скупая и капризная актриса, воскресшая знаменитость, окруженная орденами и картинами (он ведь и впрямь коллекционировал картины), а "бесприютная девочка", спящая в углу на одеяле - жена поэта, Катерина Васильевна.

Есть по крайней мере два свидетельства того, что отношения в семье Заболоцких в эти годы были, скажем так, неравноправными. Об этом в своих мемуарах пишут:

Николай Чуковский:
"Николай Алексеевич всегда оставался абсолютным хозяином и господином у себя в доме. Все вопросы, связанные с жизнью семьи, кроме мельчайших, решались им единолично. У него была прирожденная склонность к хозяйственным заботам, особенно развившаяся благодаря испытанной им крайней нужде... Он единолично распоряжался деньгами и сам покупал одеяла, простыни, одежду, мебель. Катерина Васильевна никогда не протестовала и, вероятно, даже не давала советов. Когда ее спрашивали о чем—нибудь, заведенном в ее хозяйстве, она отвечала тихим голосом, опустив глаза "Так желает Коленька" или "Так сказал Николай Алексеевич".

и Евгений Шварц:
"Катерина Васильевна вдруг одним движением опустилась к ногам мужа.
Опустилась на колени и обула его. И с какой легкостью, с какой готовностью помочь ему. Я был поражен красотой, мягкостью и женственностью движения. Ну вот и все. Рассказываю все это не для того, чтобы защитить Катерину Васильевну от мужа. Он любит ее больше, чем кто-нибудь из нас, ее друзей и защитников. Он написал стихотворение «Жена», а сила Николая Алексеевича в том, что он пишет, а не в том, что вещает, подвыпивши. И уважает он жену достаточно. Ей первой читает он свои стихи – шутка ли. Не сужу я его".


В том же 1956 году, когда Николай Алексеевич написал "Старую актрису", Катерина Васильевна ушла от него к Василию Гроссману. И, мне кажется, что, кроме горя, он должен был испытывать огромное чувство вины - за то, что недостаточно ценил эту женщину и не сберег своего счастья...

Date: 2011-12-25 04:13 pm (UTC)
From: [identity profile] egle-45.livejournal.com
Очень напомнило героиню фильма "Благословите женщину" - как раз зацепила вчера случайно кусок фильма во время своего марафона по городу, с тех пор всё думаю о ней.
Всё-таки такая жертвенность по отношению к мужчине обычно ничем хорошим не заканчивается...

Date: 2011-12-25 04:22 pm (UTC)
From: [identity profile] kototuj.livejournal.com
Катерина Васильевна потом вернулась.

Date: 2011-12-25 04:33 pm (UTC)
From: [identity profile] walentina.livejournal.com
АА он, кажется, действительно не воспринимал всериоз...

Date: 2011-12-25 04:46 pm (UTC)
From: [identity profile] kototuj.livejournal.com
Это да - кажется - что он ее, что она его. ("Высокие отношения" :))

Date: 2011-12-25 04:58 pm (UTC)
From: [identity profile] walentina.livejournal.com
он, если не ошибаюсь, вообще не воспринимал женщин-поэтов - т.е. не ихнее это дело, вот АА и реагировала)

Date: 2011-12-25 05:01 pm (UTC)
From: [identity profile] kototuj.livejournal.com
Интересно, как бы он воспринял Дикую Клару?

Date: 2011-12-25 05:23 pm (UTC)
From: [identity profile] walentina.livejournal.com
мы встречались с этот Дихтер в магазин, какой звали "шалман им.Фадеев", и тогда он срочно спешил оттуда с оттопыренный карман...*предается воспоминаниям*

Date: 2011-12-25 04:33 pm (UTC)
From: [identity profile] egle-45.livejournal.com
Ну там девушка тоже до последнего с ним была. До самой его смерти. И долго была безутешна.
А в итоге только после сорока поняла, что это такое - любить на равных. Хотя лучше поздно, чем никогда...

Date: 2011-12-25 04:38 pm (UTC)
From: [identity profile] egle-45.livejournal.com
Ну то есть, говоря про "ничем хорошим не заканчивается" я имела в виду не финал, а то, что героиню фильма её горячо любимый муж всю жизнь отрывал от всех, кто был ей дорог - своего ребёнка родить не дал, а в результате потом уже и невозможно было, своего сына от первого брака, к которому она привязалась, увёз в интернат, потом заставил отказаться от детей подруги, к которым она привязалась, как к своим... И так всю дорогу.

Date: 2011-12-25 04:40 pm (UTC)
From: [identity profile] intercedo.livejournal.com
Ахматову, похоже, зацепило слово "старая". Актриса, как и поэт, не может быть старой.

Date: 2011-12-25 04:49 pm (UTC)
From: [identity profile] kototuj.livejournal.com
Совершенно не в тему вспомнила, как в девятом классе нас послали на практику в магазин фасовать какую-то бакалею. И я в присутствии местной тетки без всякой задней мысли сказала: "Сушеными грибами пахнет" - ими правда там пахло. А тетка вдруг как взовьется: "Вам бы так сохраниться, как мне в моем возрасте!!!"
:)))

Date: 2011-12-25 05:43 pm (UTC)
From: [identity profile] mochalkina.livejournal.com
ух ты!

Date: 2011-12-25 05:54 pm (UTC)
From: [identity profile] in-b.livejournal.com
ой, не знаю насчет жены и кино, но что-то совсем диккенсовско-достоевское в этой девочке на тряпичном одеяле.

Date: 2011-12-25 06:41 pm (UTC)
From: [identity profile] kototuj.livejournal.com
Да, конечно. Но одно другому не мешает.

Date: 2011-12-26 11:21 pm (UTC)
From: [identity profile] korgimama.livejournal.com
Вертинское. )
Page generated Jan. 23rd, 2026 11:55 pm
Powered by Dreamwidth Studios