Я как зеркало русской эволюции. 1978 год

Новый 1978 год я встретила вдвоем с будущим великим автостопщиком Лешкой Воровым в желтой палатке, которую Лешка поставил посреди моей комнаты. Родители ушли в гости, а мы пили лимонад, заедая тортиком, и пели под гитару про людей, которые идут по свету, и которым, в общем, немного надо.
На рассвете первого января Лешка объявил, что сейчас мы поедем на попутных в Выборг, на скалы. Немного подумав, он согласился, что по трассе об эту пору далеко не уедешь, и мы пошли на электричку. В Зеленогорске поезд встал – закончилось электричество.
- Отлично! – сказал Лешка. – Отсюда мы поедем-таки на попутных. Надо добраться до Верхне-Выборгского шоссе - тут недалеко – а там машины обязательно будут.
И мы пошли на север по заснеженной, девственно чистой и пустой дороге, которую окрестили Отдельно-Выборгским шоссе. Несколько километров нас подвез мотоцикл с коляской, потом мы снова шли, дорога не кончалась, и мы решили, что дойдем до финской границы.
Наконец, впереди показался перекресток с постом ГАИ. Он был так же девственно пуст и заснежен, мы поискали глазами пограничников, но они, видимо, тоже отсыпались после новогодней ночи. Мы еще немного подумали - и пошагали в сторону Ленинграда.
Ни одна машина не обогнала нас на нашем нелегком пути. Мы дошли до дороги на Репино, повернули и долго брели через вымерший поселок Ленинское, где спали даже собаки в своих будках и неподвижные дымки над печными трубами.
Зато очень людно оказалось на станции. Плотная толпа волновалась на обеих платформах – поезда не ходили: электричество, как утром закончилось, так до сих пор и не началось.
И тут Лешка поймал, наконец, попутку, которая отвезла нас домой (мне повезло, что первая машина шла в город: Лешка был склонен продолжать путешествие, но – судьба…)
Второе января 1978 года у всей советской страны было рабочим. Я служила тогда в газетном отделе Публичной библиотеки, и почему-то именно в этот день мне выпало отбывать трудовую повинность на Калининской овощебазе.
Вместе с товарищами по несчастью, среди которых был поэт Вася Филиппов (он тогда несколько месяцев проработал в Публичке), мы к восьми утра приехали на базу, где крикливая тетка-прораб поставила нас на квашеную капусту. Руками в резиновых перчатках мы доставали капусту из больших оцинкованных баков, взвешивали и расфасовывали в пакеты, а рассол, разумеется, пили.
Первый рабочий день года у нас с Васей закончился по-пролетарски: возле пивного ларька, там же, на Пискаревке. Удивительно: второе января, а пиво продавалось почти свободно.