Фрагментарно из Евпатории

Когда приезжаешь куда-то через год, временами кажется, будто этого года не было. Несуществующая рука тянется нажимать на несуществующие кнопки.

Гришковец прекрасен. Как будто сидишь на кухне с умным собеседником, который откуда-то все о тебе знает, до мелочей, почти физиологических - и при этом не проникся отвращением, что удивляет и вызывает благодарность уже само по себе.

Снится черт-те что. Еще в поезде - черно-белый без полутонов морской пейзаж: под черным небом - море, покрытое плотной белой пеной, похожей на пивную, но гуще. Люди ходили в ней по колено, зачерпывая горстями.
Сегодня это был фрагмент из - как будто бы - фильма "Доктор Живаго". Зыбушинские мужики отрубили руки-ноги управляющему, он лежит в позе эмбриона, мертвый. Следующий кадр - ретроспекция - он же еще живой, в поезде, с сыном на руках. Потом лицо ребенка преображается - на глазах у отца и у зрителя оно становится взрослым лицом убийцы, все еще на теле трехлетнего мальчика. И музыка - какая сопровождает подобные эпизоды в кино.
Знакомое лицо, на глазах превращающееся в лицо монстра - один из самых страшных приемов в кино и в жизни.

Много чего важного поняла. А толку?